■ 艾米·喬茲克/文

    在非洲小國(guó)盧旺達(dá)的首都基加利(Kigali)，克林頓對(duì)大豆的評(píng)價(jià)滔滔不絕。在這場(chǎng)政客和富翁滿(mǎn)堂的“馬拉松式”晚宴上，克林頓不厭其煩地重復(fù)大豆的可觀價(jià)值，將其捧成了一種神奇的農(nóng)作物，“只需薄薄的一層表層土壤就可種植大豆”。

    第二天，在當(dāng)?shù)啬硞€(gè)霧氣繚繞的山腳下，克林頓和他的女兒切爾茜(Chelsea)參觀了一塊紅泥遍地的建筑工地，這里就是未來(lái)的大豆加工廠(chǎng)。趕走了眼前盤(pán)旋的蒼蠅，克林頓樂(lè)觀地預(yù)測(cè)這個(gè)工廠(chǎng)的產(chǎn)品一定會(huì)供不應(yīng)求?！爸袊?guó)人的體質(zhì)不適合喝牛奶，所以他們?nèi)家蕾?lài)豆?jié){?！彼f(shuō)。

    但當(dāng)工廠(chǎng)經(jīng)理邀請(qǐng)他明年——屆時(shí)將有1400名農(nóng)民在這里工作——再來(lái)參觀時(shí)，克林頓卻將話(huà)題轉(zhuǎn)移到自己身上。

    “我比你們老很多。”他如是回答，“我得先看我還能不能撐到那個(gè)時(shí)候。”

    回歸慈善事業(yè)

    在克林頓與眾人的交談中，他多次傳達(dá)出這樣的意味，好像他余下的時(shí)間已經(jīng)屈指可數(shù)了。他被一群旨在消除世界頑疾并抒寫(xiě)自己豐功偉績(jī)的慈善家簇?fù)?，比起他周三晚重返民主黨大會(huì)時(shí)將陷入的爾虞我詐的政治角逐，這里仿佛是天堂。

    在美國(guó)現(xiàn)任副總統(tǒng)喬·拜登(Joe Biden)的一個(gè)講話(huà)時(shí)段中，克林頓將受邀登場(chǎng)提名奧巴馬連任。從這次受邀可以看出，自從奧巴馬在2008年的總統(tǒng)初選中擊敗克林頓夫人的四年以來(lái)，克林頓不遺余力重塑形象和修補(bǔ)他與民主黨岌岌可危的關(guān)系終于收到了預(yù)期成效。這次受邀也顯示了奧巴馬不得不開(kāi)始依賴(lài)于他曾經(jīng)批評(píng)的這位前輩，視其為行動(dòng)榜樣和模范先例。

    對(duì)于許多民主黨人來(lái)講，克林頓的全新形象和他對(duì)于鄉(xiāng)村和白領(lǐng)階層選民的感召力，使他成為了現(xiàn)任政府的盟友，也反映出了現(xiàn)任政府的弱項(xiàng)——上述選民正是奧巴馬苦求不得的拉攏對(duì)象。

    今年66歲的克林頓，幾乎是家庭中壽命最長(zhǎng)的一位男性。就是這個(gè)曾經(jīng)徒步去麥當(dāng)勞就餐的總統(tǒng)，這個(gè)2004年接受了心臟搭橋手術(shù)的老人，如今已不再吃乳制品，他消瘦的體型近乎脆弱，極其不協(xié)調(diào)地承載著他強(qiáng)大的政治人格。

    他深知未來(lái)的政治世界將不會(huì)再有自己的身影，于是開(kāi)始將整個(gè)家庭緊緊地維系在他于2001年建立的威廉·克林頓基金會(huì)(William J. Clinton Foundation)周?chē)?。他的夫人、?guó)務(wù)卿希拉里·克林頓(Hillary Clinton)也曾表示將在奧巴馬的首任總統(tǒng)期滿(mǎn)后回歸慈善工作。而他們的女兒也在近年來(lái)頻頻出現(xiàn)在眾人的視野中。“我和她說(shuō)，‘切爾茜，如果你想獲得有影響力的一生，你必須擔(dān)負(fù)起這份責(zé)任’。”克林頓說(shuō)。

    行程應(yīng)接不暇

    這次到訪(fǎng)自己基金會(huì)擁有部分投資的大豆加工廠(chǎng)，是克林頓7月份出訪(fǎng)南非、莫桑比克、盧旺達(dá)和烏干達(dá)六日行程中的一站。這次行程讓他本人和女兒以及一群自從白宮執(zhí)政年代就開(kāi)始追隨他的捐贈(zèng)者和政客們親眼見(jiàn)證，他的公益善舉在他退位后多年仍然未曾中斷。

    這次行程就如同他本人的競(jìng)選出訪(fǎng)一般，應(yīng)接不暇的演講和會(huì)見(jiàn)安排、特工包圍、一架波音737專(zhuān)機(jī)負(fù)責(zé)接送。

    他自己的執(zhí)政歲月自然成為了演講中頻繁被談及的話(huà)題之一，但回憶并不完全美好。盧旺達(dá)種族屠殺、艾滋病泛濫、索馬里的饑荒和戰(zhàn)亂，非洲永遠(yuǎn)是克林頓執(zhí)政期間的心頭之痛。盡管他的基金會(huì)在全世界50個(gè)國(guó)家擁有1300多名員工和志愿者，但這里才是克林頓糾正執(zhí)政錯(cuò)誤和美化名譽(yù)的首要之地。

    訪(fǎng)問(wèn)過(guò)程中，克林頓不時(shí)提及自己的當(dāng)政時(shí)期，“1990年代”和“我任總統(tǒng)期間”成為了他演講中的口頭禪。他熱衷于為自己當(dāng)年的外交政策做辯護(hù)，甚至對(duì)當(dāng)年介入索馬里的決定也振振有詞。

    然而，他在盧旺達(dá)卻一改風(fēng)格。他說(shuō)沒(méi)有阻止1994年造成80萬(wàn)盧旺達(dá)人死亡的種族屠殺，是他最主要的失敗之一。

    “我們無(wú)法終止暴力，但我想我們也許能夠讓它縮小規(guī)模，我懺悔?！痹诒R旺達(dá)訪(fǎng)問(wèn)的其中一站，克林頓對(duì)CNN的記者這樣說(shuō)道。如今，一塊印有“克林頓基金會(huì)”字樣的招牌迎風(fēng)懸掛在基加利屠殺紀(jì)念中心(Kigali Genocide Memorial Center)的大門(mén)口，在這片先前無(wú)人問(wèn)津的地方，克林頓幫助當(dāng)?shù)鼐用窕I集資金，在他們至親的遺骨之上建起了這座紀(jì)念館。

    克林頓的女兒則跟隨父親到訪(fǎng)了非洲行程的每一站，沿途向眾人介紹自己，這也是她主動(dòng)亮相公眾的精心計(jì)劃之一。近些年來(lái)，切爾茜加入了克林頓基金會(huì)、克林頓全球倡議(Clinton Global Initiative)和克林頓健康倡議(Clinton Health Access Initiative)這三大家族組織的理事會(huì)。

    如果不出所料，克林頓夫人也會(huì)在完成國(guó)務(wù)卿任期后加盟基金會(huì)?！拔夷赣H在私下是個(gè)更加慷慨的人。”切爾茜說(shuō)，“如果她能在奧巴馬總統(tǒng)的首個(gè)任期后卸任，她將會(huì)回到基金會(huì)為婦女和兒童爭(zhēng)取權(quán)益。”

    腳踏兩個(gè)世界

    克林頓在基金會(huì)和全球倡議組織中的一項(xiàng)重要工作就是履行中間人的責(zé)任，就如同這次訪(fǎng)問(wèn)，連接起富有的支持者和耗資巨大的公益項(xiàng)目。盡管他與某些億萬(wàn)富翁的親密關(guān)系招來(lái)了不少的批評(píng)聲音，但克林頓的一大過(guò)人之處就在于能夠在奢華和貧困的世界中自由轉(zhuǎn)換身份。

    在約翰內(nèi)斯堡，克林頓入住于曾經(jīng)以總統(tǒng)身份下榻的撒克遜酒店(Saxon Hotel)，這里當(dāng)年曾是南非保險(xiǎn)業(yè)大亨道·斯泰恩(Douw Steyn)的豪華私人住所。這里同時(shí)也是曼德拉出獄后撰寫(xiě)會(huì)議錄的地方，而一些克林頓早年的到訪(fǎng)留影也懸掛于酒店大廳。

    “我在此入住總有罪惡感?！蓖?chē)倽M(mǎn)寶石的門(mén)柱和畢恭畢敬的酒店員工，克林頓這樣說(shuō)道，“但我還是克服了”。

    兩日后，一輛黑色的SUV搭載克林頓、他的女兒和數(shù)名特工在一縷夕陽(yáng)中遠(yuǎn)去，他們的目的地是盧旺達(dá)一個(gè)叫做尼亞加托烏(Nyagatovu)的小村莊，而這一站是訪(fǎng)問(wèn)行程上所沒(méi)有的。

    “我喜歡這里?！笨肆诸D摸著村莊為他提供的單間房屋的木門(mén)感到十分欣喜。

    在非洲南部的部分行程中，克林頓喜歡用當(dāng)?shù)刈骠斦Z(yǔ)中的“sawubona”(意為“我看見(jiàn)你”)向人問(wèn)好，而當(dāng)?shù)厝藙t用“ngikhona”（意為“我在這里”）向他回禮。正是這種親近的表達(dá)方式讓他在1992年的民主黨競(jìng)選中贏得鄉(xiāng)村和工人階級(jí)的投票，而不少政治分析家表示，奧巴馬正缺少這種親民感。

    在烏干達(dá)中部的一所小學(xué)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，一家?guī)椭龉阅系貐^(qū)建造學(xué)校的非政府組織“建筑明天(Building Tomorrow)”也跟隨同行。期間，這家組織的創(chuàng)辦人喬治·蘇魯爾(George Srour)詢(xún)問(wèn)克林頓是否能夠獲得更多的資助。克林頓立刻將手指指向魯米·維爾吉(Rumi Verjee)，一位現(xiàn)居英國(guó)、有著印度血統(tǒng)的烏干達(dá)籍富商。

    “你看到他沒(méi)有？他是烏干達(dá)最成功的商人，現(xiàn)在他想回報(bào)故鄉(xiāng)。”克林頓對(duì)蘇魯爾說(shuō)。

    之后，他又喊來(lái)維爾吉：“嘿，魯米，過(guò)來(lái)。我要向你敲詐了！”

    幾小時(shí)后，政客們聚集在烏干達(dá)恩德培國(guó)際機(jī)場(chǎng)(Entebbe International Airport)的停機(jī)坪上，再次迎接“比爾·克林頓”的到來(lái)。當(dāng)一部軍事直升機(jī)在午后的夏日中徐徐降落的時(shí)候，切爾茜用手遮擋著陽(yáng)光，問(wèn)道：“這是他嗎？”

    飛機(jī)停穩(wěn)，一名14歲的烏干達(dá)少年穿著一身校服顫顫巍巍地走出機(jī)艙——比爾·克林頓·卡里加尼(Bill Clinton Kaligani)。1998年，當(dāng)克林頓訪(fǎng)問(wèn)烏干達(dá)時(shí)，這個(gè)男孩的母親用美國(guó)總統(tǒng)的名字為他起了名。在克林頓新澤西州的家中，一幅他頭戴寬帽、手捧這名男童的照片仍?huà)煸趬ι稀?/p>

    “他是我們到這兒的前一天出生的?！笨肆诸D在停機(jī)坪上給了這個(gè)男孩一個(gè)大大的擁抱，他說(shuō)，“那是我做總統(tǒng)期間印象最深刻的日子。”

    （據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》 高文興/譯）