一襲短發(fā)，一臉笑容，黑框眼鏡，清爽干練。李穎每天早晨都這樣迎接孩子們。

    孩子們笑盈盈地，有的叫她李老師，有的叫她李媽媽，她一一夸獎孩子們的進步。

    這是一群“特殊”的孩子，有的智障，有的聽障，有的患孤獨癥。他們就讀的阜新市愛心啟智園，李穎既是園長，又是“媽媽”。

    從2005年創(chuàng)園之初的73平方米小屋，到如今1500平方米的綜合性多功能康復型園；從一個孩子的母親，到121個孩子的“媽媽”，46歲的李穎說，命運使然。

    腦癱兒的母親

    李穎原是阜新市煤炭博物館講解員，性格開朗，愛說愛笑。1996年，李穎的女兒早產(chǎn)，原以為孩子出生是幸福生活的新起點，沒想到卻是她人生軌跡巨變的開端。

    李穎的女兒將近兩歲時，被診斷為腦癱。她“不愿意相信，不愿意承認”。如今說到往事，她仍然不能自已，一臉淚水。

    她不顧家人反對，辭掉工作，帶著女兒踏上求醫(yī)問藥之路，“絕不放棄治療，絕不拋棄女兒，只要我一息尚存”。

    李穎帶著女兒來到沈陽，但昂貴的治療費用她實在無力承擔。于是，她自己買來特教書籍自學，每天帶著女兒進行肢體和語言的訓練?！拔沂冀K有一個信念，女兒一定能變好！”

    女兒4歲時還在用學步車，李穎帶著女兒去廣場散步，不少人指指點點，盯著她們母女看，“那種感覺像刺心一樣難受”。

    李穎好強。

    她自問：“我的面子重要，還是孩子的健康重要？”

    她告訴女兒：“要主動和小朋友一起玩，別在乎別人的眼光?！?/p>

    女兒說話大舌頭，李穎就手墊紗布拽著女兒的舌頭，一遍遍地訓練；女兒開始走路時，肢體動作不協(xié)調(diào)，跌跌撞撞，經(jīng)?？钠葡ドw擦傷手臂，李穎帶著女兒爬樓梯練腿勁，還帶著女兒“觀摩”正常小朋友走路。

    女兒6歲時獨立走出了人生的第一步，李穎永遠銘記那一刻，“我抱著女兒哭了起來，此前所有酸甜苦辣瞬間都化作淚水”。

    女兒因先天腦發(fā)育不全，寫字時頸椎直立困難，李穎就拽著女兒的小辮，讓女兒昂起頭來寫。女兒做作業(yè)特別吃力，別人半小時就能完成的作業(yè)，她要兩個小時。李穎一直陪女兒直到寫完。

    如果不是因為女兒，李穎很難發(fā)現(xiàn)自己有多么的堅韌和耐心。

    女兒今年21歲，已基本康復，在阜新一所?？茖W校就讀計算機專業(yè)，喜愛攝影，還被省殘疾人游泳隊選中，進入沈陽體育學院集訓，“是一個特別陽光特別自信的女孩”，李穎說起來是那么自豪。

    殘障幼兒園園長

    李穎的女兒在接受記者采訪時說，我的成長是快樂的，我感謝媽媽為我做的一切，我也能理解、支持媽媽的事業(yè)。

    女兒逐漸長大，李穎積累了豐富的殘障兒童康復經(jīng)驗，也接觸了不少同樣不幸的家庭。她了解到，很多殘障兒童由于種種原因錯過了最佳康復期?！拔覀兏沸率莻€小城市，而且有殘障孩子的家庭往往比較貧困，也掏不起上特殊教育機構的錢”，李穎想辦一個特教機構。

    2005年9月，李穎跟親戚借了6000塊錢，租了一間73平方米的小房子，辦起了愛心啟智園。李穎立下宏愿，要創(chuàng)辦阜新自己的康復機構，讓更多的殘障兒童得到康復治療，讓貧困家庭的殘障兒童也能上得起學。

    辦學路漫漫。李穎很快遇到頭一個問題——園開了，學生卻招不到。

    就在李穎發(fā)愁時，她注意到自己租的房子后面有個小區(qū)，一位老奶奶經(jīng)常帶著孫子在小區(qū)里散步，孫子不小了，也沒上學，行為舉止有些異常。

    李穎是個有心人，上前套近乎：“阿姨，看您經(jīng)常帶著孫子溜達不累嗎，怎么不送幼兒園？”

    老太太告訴李穎，孫子出生后，表現(xiàn)越來越反常，但孩子父母不相信，也不讓送幼兒園。李穎現(xiàn)身說法，打動了這位老太太，又說服了孩子的媽媽，“早治療、早干預”。一家人帶著孩子去醫(yī)院檢查，被診斷為典型的孤獨癥。于是，一家人把孩子鄭重地托付給了李穎。

    這名孤獨癥兒童成為李穎的第一個學生，此后，李穎陸續(xù)招來5個學生，5個孩子5種不同的病癥。

    “剛開始沒經(jīng)驗，也沒錢，每個孩子只收300元學費，也聘不起特教老師，只能自己講課，自己帶著孩子們做康復訓練，自己買菜做飯。”李穎說。

    孩子們多了需要一一照顧，李穎每天就讓女兒先睡，等到晚上9點別的孩子都睡了，再叫醒女兒給她輔導功課，如此這番，堅持了好多年。姐姐和媽媽因為心疼她，先后加入了李穎的團隊，“母女三人齊上陣”。

    孩子們的功能康復訓練必須在科學的指導下進行。為此，李穎走出阜新，去沈陽皇姑區(qū)啟智幼兒園取經(jīng)，去營口特殊師范學校購買專業(yè)教材，去南京特殊師范學院進修……

    智障孩子的語音訓練最費心思，有的孩子連最簡短的句子也說不出來，李穎就一遍又一遍地教。孩子們在學數(shù)字1、2、3、4、5時，有的孩子不愿說“4”，想跳過去，李穎就在“4”的卡片下面放瓜子、巧克力等零食，作為獎品引導孩子來說。當孩子能說出完整的句子時，李穎能激動得跳起來。

    李穎寫了三封信

    孩子慢慢多了起來，李穎的小小啟智園充滿歡聲笑語，但壓力也隨之而來。

    “地方太小了，又沒有多少錢，更不能向這些孩子的家長加收學費，該怎么辦呢？”李穎說，“最困難的時候，我有一天晚上做夢時，夢到自己對著鏡子，滿頭都是白發(fā)?！?/p>

    2005年底，李穎決定，給市政府寫信求助。

    李穎的第一封信花了很多心思，是用英文寫的，署名“一只麻雀的來信”，“標新立異其實還是為了引起領導重視，我就是想讓市里知道，阜新還有人在做這件事情。”李穎說，市政府很快給她回信，有關部門也給她資助，她換了一間140平方米的房子，一下子寬松了不少。

    隨著名氣的增加，孩子從四面八方不斷涌來。看著家長們急切的目光，李穎不忍心拒絕，孩子很快增加到了20多名，地方又不夠用了。

    2006年，李穎給市政府寫了第二封信，說明了自己的難處。很快，市殘聯(lián)免費給李穎提供了康復訓練和教學的場地，又給了她很多項目政策的支持，啟智園慢慢步入正軌。

    這些年，啟智園發(fā)生了根本性的變化。2015年，啟智園隨著殘聯(lián)搬到了新樓，擁有1500平方米的教學區(qū)，完整的康復教學設備，單獨的特訓室——阜新愛心啟智園真正成為一座集保育、教育及康復訓練為一體的專業(yè)特教機構。

    2015年，李穎給阜新市委書記張鐵民寫了她的第三封信，表達了她想給啟智園的孩子們拍一部微電影的愿望，信里也客觀反映了阜新市殘障兒童教育工作的現(xiàn)狀。張鐵民在她的來信上批示道：“要關心殘障兒童的成長，支持殘教事業(yè)發(fā)展，迅速掀起全社會都來關心支持殘障兒童的高潮……”這一次，李穎又一次實現(xiàn)了她的愿望。

    如今的愛心啟智園，窗明幾凈，溫馨舒適，孩子們?nèi)缤禾炖锟蓯鄣男⊙嘧樱錆M了活力。在20多名專業(yè)老師的輔導下，有的孩子在學習架子鼓，有的在畫沙畫，有的在學習串珠手工藝品制作，有的在跟著老師大聲朗讀……孩子們有專門的素描課，還有專業(yè)的音樂教室……

    智慧之帆，從這里啟航。

    “瞄”向殘障“大孩子”

    2005年，李穎萌生辦特殊教育機構的想法以后，曾到阜新市海州區(qū)各社區(qū)詢問有沒有特殊情況的孩子?；卮鸷孟袷孪却ê昧?，“我們這里沒有?！?/p>

    “那時，阜新很多殘障兒童的家長，對自家孩子的狀況認識不及時、治療也不及時，更有家長諱疾忌醫(yī)，干脆藏著掖著，帶孩子出去也不讓說話，生怕別人看出問題來?！崩罘f說，這是最大的問題，一來二去好幾年，就耽誤了孩子最好的康復治療期。

    李穎印象深刻的是，園里組織孩子和家長去營口市鲅魚圈游玩。一位母親帶著13歲的兒子，碰巧老師們都不在身邊，孩子又要上廁所，母親左右為難，不知道怎么辦。這時，孩子等不及了，脫下褲子當眾就尿了出來。

    戴著紅袖章的管理人員見狀趕了過來：“這么大的孩子怎么還隨地小便？”

    “我們家孩子有問題！”

    “有問題你還帶出來！”

    這位母親回到旅游車上委屈得放聲大哭。

    “遇到困難為什么不求助呢？為什么不讓人領著孩子去廁所？是家長的面子重要還是孩子的健康更重要？”李穎把當年的自問拿出來問人。

    寧寧（化名）的沙畫畫得特別好，寧寧媽媽的理念就很先進，不避諱孩子的問題，同時做最大努力的治療，再給孩子施展才華的空間?！皩帉庱R上就要去沈陽參加沙畫比賽了?！崩罘f說。

    從李穎的啟智園走出去，慢慢融入社會的孩子不止寧寧一個，已有很多孩子經(jīng)過康復治療后情況良好，轉入了普通學校。

    “孩子們慢慢都長大了，他們成年后怎么辦？”李穎說，愛心啟智園其實是針對低齡段孩子的，說到對于未來的籌劃，還要提到另一段往事。

    前幾年，有一位母親把智力發(fā)育不健全的兒子送到李穎這兒，看能不能接受康復訓練。李穎一看，都已經(jīng)是20來歲的小伙子了。

    李穎一下子犯了難。但孩子母親殷切的目光讓她不忍拒絕。

    經(jīng)過李穎和老師們的耐心指導、細心訓練，這名特殊的學生慢慢學會了自己坐公交車，自己料理一些內(nèi)務，還能幫園里送送孩子，做一些力所能及的事情。

    “現(xiàn)在那個孩子已經(jīng)離開了啟智園，但逢年過節(jié)，他總會想到我，給我打電話，祝我節(jié)日快樂。”李穎說，這個“大孩子”觸動了李穎，這種已經(jīng)成年的大齡殘障人士，如果不能得到及早地引導，不能及時進行生活技能和職業(yè)技能的培訓，遲早會成為家庭乃至社會的負擔。

    今年，愛心啟智園啟動了陽光家園計劃，專門針對16歲以上的孩子，通過職業(yè)技能培訓，教他們做串珠工藝品，做肥皂，做蛋糕等?！耙屵@些孩子能夠做一些力所能及的事情，這樣既能減輕家庭和社會的負擔，也能增強孩子們的自信和尊嚴，這是我從事殘障教育事業(yè)下一步要考慮的問題?！崩罘f說。

    如今，李穎依然每天早晨站在門口迎接孩子們上學，每天傍晚再送他們離開，她覺得這樣的日子，每一天都是充實的。

    “我腦子里一直憧憬著一幅畫面：當有一天我老了，成了白發(fā)蒼蒼的老太太時，夕陽西下，我走在大街上，身后都是我的孩子們，一群接一群，還有那滿天的晚霞?！崩罘f說，“我在等著那一天的到來?！?/p>

    （據(jù)《新華每日電訊》）