1955年，江蘇南通暴發(fā)脊髓灰質(zhì)炎疫情，數(shù)百人死亡，其中多為兒童。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有靠譜的預(yù)防手段，這個(gè)傳染病很快就引起了恐慌。在當(dāng)時(shí)最熱的季節(jié)，南通市竟然家家閉戶(hù)，沒(méi)有人家敢讓自己孩子上街玩耍。

    脊髓灰質(zhì)炎，又被稱(chēng)為“小兒麻痹癥”，是一種由病毒引起的急性傳染病。年輕一代對(duì)這個(gè)病已經(jīng)相當(dāng)陌生了，但在那個(gè)時(shí)候，中國(guó)每年報(bào)告的脊髓灰質(zhì)炎病例有2萬(wàn)~4.3萬(wàn)例，每個(gè)數(shù)字背后都有一個(gè)被拖垮的小家庭。沒(méi)錯(cuò)，脊髓灰質(zhì)炎曾經(jīng)是人類(lèi)的噩夢(mèng)，嚴(yán)重危害兒童健康，重則致命，輕則癱瘓?，F(xiàn)在我們很少聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)得了脊髓灰質(zhì)炎，不是由于這個(gè)病自然消失了，而是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)探索、和病毒纏斗最終勝利的結(jié)果。

    熱播劇《理想照耀中國(guó)》第15集《希望的方舟》，講的是就是顧方舟（1926-2019）帶領(lǐng)中國(guó)病毒學(xué)家團(tuán)隊(duì)、在艱苦的條件下研發(fā)出脊髓灰質(zhì)炎疫苗的故事。

    死活疫苗之爭(zhēng)

    狙擊脊灰疫情，關(guān)鍵中的關(guān)鍵是研制出安全有效的疫苗。劇中開(kāi)篇，顧方舟的助手就問(wèn)：“為什么國(guó)外都用死疫苗，而您卻堅(jiān)持研發(fā)活疫苗？”這句臺(tái)詞可能會(huì)讓有些觀(guān)眾一頭霧水。

    所謂的死疫苗即滅活脊灰病毒疫苗（Inactivated Poliovirus Vaccine，IPV），而活疫苗則是指口服脊灰減毒活疫苗（Oral Poliomyelitis Attenuated Live Vaccine，OPV）。在顧方舟臨危受命決定遏制住中國(guó)脊灰疫情時(shí)，這兩款疫苗已經(jīng)先后在美國(guó)研制成功，只不過(guò)喬納斯·索爾克（Jonas Salk）制造的死疫苗率先通過(guò)了臨床驗(yàn)證，有效性及安全性得到了驗(yàn)證。

    作為索爾克競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的阿爾伯特·賽賓（Albert Sabin）則一直詆毀索爾克的疫苗，宣稱(chēng)“他的那些成果找個(gè)廚房就能鼓搗出來(lái)”。賽賓認(rèn)為活疫苗才是脊灰疫情的解決之道，為了彎道超車(chē)，他索性繞過(guò)美國(guó)的監(jiān)管，直接在蘇聯(lián)完成了自己的疫苗試驗(yàn)。

    1959年初，顧方舟等4位科學(xué)家被衛(wèi)生部派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)考察。當(dāng)時(shí)，世界各國(guó)的學(xué)者也都在爭(zhēng)論死疫苗與活疫苗的優(yōu)劣，顧方舟的導(dǎo)師丘可夫與賽賓有合作協(xié)議，學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)上傾向于活疫苗。同時(shí)，死疫苗的免疫程序復(fù)雜且昂貴。因此我們國(guó)家衛(wèi)生部綜合考慮后決定，采取研制活疫苗的路線(xiàn)。

    尤為難得的是，顧方舟的一位研究生同學(xué)送給顧一些蘇聯(lián)研究所生產(chǎn)的活疫苗，還給了一些賽賓原始的活疫苗。這個(gè)制品在室溫下很容易失效，必須盡快送回國(guó)內(nèi)；鑒于事關(guān)重大，當(dāng)時(shí)正在蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)的衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢(qián)信忠立刻安排顧方舟攜疫苗樣品回國(guó)。

    當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境十分微妙。倘若顧方舟晚幾年去蘇聯(lián)，可能就無(wú)法得到疫苗樣品，那么中國(guó)就可能在防治脊髓灰質(zhì)炎的路上付出更多代價(jià)。

    就兩種疫苗的優(yōu)劣來(lái)說(shuō)，死疫苗更安全，但免疫效果稍遜，且費(fèi)用昂貴；活疫苗免疫效果更好，也便宜，但會(huì)有極小概率發(fā)生疫苗衍生脊灰病毒病例（Vaccine-derived Poliovirus，VDPV）的風(fēng)險(xiǎn)。顧方舟認(rèn)為“采取活疫苗的路線(xiàn)是我們中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎一個(gè)非常具有決定性的措施”。

    后來(lái)包括中國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家都采取了活疫苗路線(xiàn)，事實(shí)證明中國(guó)當(dāng)時(shí)的選擇是明智的。后來(lái)，隨著脊灰疫情逐漸被控制，野生病例越來(lái)越少，根據(jù)WHO 制定的《2013-2018 年消滅脊灰終結(jié)戰(zhàn)略計(jì)劃》，為了最終徹底消滅脊髓灰質(zhì)炎、避免疫苗衍生脊灰病毒病例，各國(guó)應(yīng)逐漸以死疫苗替代活疫苗。

    艱苦的條件

    有兩處細(xì)節(jié)暗示了當(dāng)時(shí)研究條件的艱苦。一處是試驗(yàn)用猴子的編號(hào)，一處是顧給助手飯盒時(shí)說(shuō)到“老鄉(xiāng)們恨不得把家里能吃的都送來(lái)了”。

    這里說(shuō)的猴子編號(hào)是3號(hào)和4號(hào)（第5號(hào)試驗(yàn)對(duì)象就已經(jīng)是顧方舟本人了），而美國(guó)的研究者僅在最初病毒歸類(lèi)項(xiàng)目的研究中就犧牲掉17000只猴子；在研發(fā)疫苗的50年時(shí)間里，犧牲的猴子總數(shù)超過(guò)10萬(wàn)只。

    顧方舟團(tuán)隊(duì)所需要的猴子數(shù)量不可能是個(gè)位數(shù)，因?yàn)榛詈锊恢挂脕?lái)檢驗(yàn)疫苗的安全性及有效性，也需要用猴子的腎臟組織來(lái)培養(yǎng)制備疫苗所需的脊灰病毒。于是顧方舟帶團(tuán)隊(duì)南下昆明，在玉案山建立試驗(yàn)基地。

    據(jù)顧方舟的夫人李以莞回憶，當(dāng)時(shí)的玉案山“一片荒蕪”，大家用9個(gè)月的時(shí)間一磚一瓦地建造出生產(chǎn)疫苗的基地。此地海拔2100米，建筑材料都得從山下運(yùn)上去，困難程度可想而知。

    由于山上沒(méi)有冷庫(kù)，很多需要低溫保存的實(shí)驗(yàn)材料培養(yǎng)細(xì)胞都只能存放在昆明市肉聯(lián)廠(chǎng)的冷庫(kù)里。隊(duì)員們每天山上山下地跑，身體經(jīng)常被茂密的植被劃傷，但為了避免寶貴的材料在高溫下變質(zhì)，大家根本顧不上憐惜傷口。

    最讓隊(duì)員們難忍的，還有饑餓。

    當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的男同志每月只有30斤糧食的定量（還要扣掉2斤留作戰(zhàn)備），沒(méi)有肉沒(méi)有油，女同志的糧食不僅更少，還會(huì)把自己的糧食省下來(lái)給男同志吃，因?yàn)橄裆w房舍、修公路這些籌備階段的體力活，搞技術(shù)的男同志還都得頂上。

    以身試藥

    疫苗制備出來(lái)以后，并沒(méi)有大家想象中“顧方舟帶頭試藥而后全國(guó)推廣了”那么簡(jiǎn)單，真相要悲壯許多。

    即使猴子與人類(lèi)的生理狀況接近，僅在猴子身上完成動(dòng)物試藥也不能確保疫苗的安全性及有效性。在這方面，美國(guó)已經(jīng)付出過(guò)慘重的代價(jià)。1936年，美國(guó)學(xué)者在進(jìn)行脊灰疫苗人體試驗(yàn)階段，非但沒(méi)有讓人產(chǎn)生對(duì)脊髓灰質(zhì)炎的免疫，反而導(dǎo)致數(shù)人癱瘓，9人死亡；索爾克的死疫苗在推廣階段，也曾有一個(gè)批次因?yàn)闇缁畈粡氐?，?dǎo)致20萬(wàn)兒童不幸感染脊灰病毒，其中7萬(wàn)人表現(xiàn)出輕癥，200多人殘疾，10人死亡，成為美國(guó)歷史上最大的生物學(xué)災(zāi)難。

    有這樣的前車(chē)之鑒，中國(guó)的研究者在正式推廣疫苗之前慎之又慎——除了顧方舟親自試藥外，他還讓自己的孩子成為了第一個(gè)試驗(yàn)對(duì)象。

    顧方舟以自己年僅1歲的兒子試藥時(shí)，妻子李以莞正在外地出差，根本就不知情。多年以后，顧方舟之子顧烈東回憶說(shuō)：“現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)后怕，但我還是非常理解父親，在做這個(gè)決定之前，我估計(jì)他思想斗爭(zhēng)也很激烈。”

    包括顧烈東在內(nèi)，當(dāng)時(shí)一共有五六個(gè)孩子都參加了這次試驗(yàn)，他們都是顧方舟團(tuán)隊(duì)成員的孩子。這一試驗(yàn)在脊髓灰質(zhì)炎流行的6月份進(jìn)行；1個(gè)月后，孩子們沒(méi)有出現(xiàn)任何不良反應(yīng)。

    功德圓滿(mǎn)

    第1期臨床試驗(yàn)的順利通過(guò)，僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

    因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎的發(fā)病率是以十萬(wàn)分之幾為數(shù)量級(jí)的，幾個(gè)孩子通過(guò)了安全驗(yàn)證，還遠(yuǎn)不能說(shuō)取得了勝利。隨后的第2期臨床試驗(yàn)需要更多的孩子試服，看他們的抗體增長(zhǎng)情況及其他指標(biāo)；這一關(guān)順利通過(guò)之后，中國(guó)產(chǎn)的脊灰減毒活疫苗才要面臨終極大考：臨床第3期試驗(yàn)。

    1960年，在脊髓灰質(zhì)炎的流行季，團(tuán)隊(duì)在北京等11個(gè)城市開(kāi)展臨床試驗(yàn)，投放了500萬(wàn)份疫苗。經(jīng)過(guò)11個(gè)城市開(kāi)會(huì)商討總結(jié)，發(fā)現(xiàn)疫苗的效果顯著，能夠降低脊灰的發(fā)病率、削平季節(jié)高峰，且保證安全。

    但中國(guó)一年有一千幾百萬(wàn)的新生兒，再加上全部7歲以下的未免疫孩童，這就有上億的孩子。要生產(chǎn)這么多疫苗且必須保證安全，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)艱巨的任務(wù)。

    顧方舟提出，脊灰疫苗使用的策略是要在短期內(nèi)固定人群口服率達(dá)95%，以此建立一個(gè)免疫屏障，從而徹底阻斷脊灰病毒的人際傳播。

    這一策略看著簡(jiǎn)單，其實(shí)是對(duì)大國(guó)組織能力尤其是基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)動(dòng)員能力的重大考驗(yàn)。

    從事實(shí)上講，并不是每個(gè)能研發(fā)生產(chǎn)合格疫苗的國(guó)家都具備這么強(qiáng)的普及能力，中國(guó)政府是這一戰(zhàn)役中絕對(duì)的優(yōu)等生。而其他國(guó)家比如荷蘭，就有一個(gè)社團(tuán)因?yàn)榉N種原因抵制疫苗的接種，導(dǎo)致自1960年開(kāi)始荷蘭經(jīng)歷了8次脊髓灰質(zhì)炎流行，直到1978年還出現(xiàn)過(guò)一次流行。

    2000年7月21日，74歲的顧方舟作為中國(guó)代表，在世界衛(wèi)生組織宣布中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告上簽了字。我國(guó)狙擊脊灰病毒的成功經(jīng)驗(yàn)鼓舞了其他國(guó)家，成為了國(guó)際上的重要參考；在人類(lèi)征服脊髓灰質(zhì)炎的戰(zhàn)役中，中國(guó)人居功至偉。

    尚未劇終

    2013年5月的世界衛(wèi)生大會(huì)批準(zhǔn)了新的“2013-2018年消滅脊髓灰質(zhì)炎終結(jié)戰(zhàn)略計(jì)劃”，擬于2020年在全球?qū)崿F(xiàn)徹底消滅脊髓灰質(zhì)炎，像根除天花一樣將脊髓灰質(zhì)炎在人類(lèi)疾病譜中抹去。

    遺憾的是，2020年風(fēng)云突變，新冠病毒吸引了全球的關(guān)注；與此同時(shí)，仍然有10個(gè)國(guó)家和地區(qū)報(bào)告了脊灰病例，其中2020年5月5日至2021年5月4日，阿富汗和巴基斯坦分別報(bào)告44例和36例Ⅰ型脊灰野病毒病例。

    行百里者半九十，眼看著這最終勝利近在咫尺，可邁上這級(jí)臺(tái)階卻比想象中難許多。但愿我們能盡早看到人類(lèi)全面消滅脊髓灰質(zhì)炎。（據(jù)果殼網(wǎng)）